L’uomo che ha camminato sulla Luna e si sentiva comunque un impostore

Qualche anno fa lo scrittore Neil Gaiman fu invitato a un incontro di artisti, scienziati ed esploratori famosi. Si sentì fuori posto fin dal primo momento. Era sicuro che qualcuno si sarebbe accorto dell’errore e gli avrebbe chiesto di andarsene. Una sera, mentre stava in fondo alla sala, iniziò a parlare con un signore anziano molto gentile. L’uomo guardò la folla e disse che anche lui si chiedeva che cosa ci facesse lì. Tutte quelle persone avevano creato cose straordinarie, disse, mentre lui era semplicemente andato dove lo avevano mandato.

Quel signore era Neil Armstrong, il primo essere umano a camminare sulla Luna. Gaiman raccontò questa storia sul suo blog nel 2017 e più tardi confermò che era vera. È diventata uno dei testi più condivisi di internet su una sensazione che milioni di persone conoscono benissimo: quella di non meritare il proprio successo.

Due psicologhe e 150 donne di successo

Quella sensazione ricevette finalmente un nome nel 1978. Due psicologhe americane, Pauline Rose Clance e Suzanne Imes, pubblicarono un articolo intitolato «Il fenomeno dell’impostore nelle donne di grande successo». Avevano lavorato con più di 150 donne che avevano ottenuto molto: docenti universitarie, studentesse e professioniste. Molte di loro avevano risultati eccellenti, premi e titoli di studio. Eppure erano segretamente convinte di non essere intelligenti e pensavano che gli altri si fossero semplicemente lasciati ingannare.

Clance e Imes scelsero le parole con attenzione. Scrissero di un «fenomeno dell’impostore», non di una «sindrome dell’impostore». Clance spiegò più tardi che non voleva farlo sembrare l’ennesima cosa che non va nelle donne. Questo dettaglio conta ancora oggi. La sindrome dell’impostore non è una diagnosi medica. Non compare né nel DSM‑5 né nell’ICD‑11, i due principali elenchi dei disturbi mentali usati dai medici. È un’esperienza, non una malattia.

All’inizio le due psicologhe pensavano che questa esperienza fosse tipica delle donne. Le ricerche successive hanno mostrato qualcosa di diverso, come vedremo.

La bilancia truccata nella tua testa

Il centro di questa esperienza non è la bassa autostima. È un modo strano di spiegare i risultati. Quando qualcosa va bene, la persona dice: sono stato fortunato, il compito era facile, il professore mi trovava simpatico, ho lavorato venti ore invece di cinque. Quando qualcosa va male, dice: questa è la verità su di me, semplicemente non valgo abbastanza.

Valerie Young, un’esperta che tiene laboratori su questo tema, lo paragona a una bilancia da cucina rotta. Le critiche e gli errori vengono messi sulla bilancia e pesano moltissimo. I complimenti e i buoni risultati vengono messi sulla stessa bilancia e non pesano quasi niente. Niente di ciò che dicono gli altri cambia il numero.

Clance ha descritto anche un circolo che si ripete in continuazione. Di solito comincia con un compito nuovo: un nuovo lavoro, un esame, la prima presentazione. Prima arrivano l’ansia e il dubbio. Poi la persona reagisce in uno di questi due modi: o si prepara molto più del necessario, o rimanda tutto all’ultima notte. Il risultato di solito è buono, ma non c’è orgoglio: c’è solo sollievo. E il successo viene spiegato in un altro modo: è merito di quella quantità enorme di lavoro, oppure della fortuna, non delle proprie capacità. Così il compito successivo parte dallo stesso punto e il circolo ricomincia.

Quante persone provano tutto questo?

Probabilmente hai già visto il numero «70%» in qualche articolo sull’argomento. Viene da un sondaggio che Clance realizzò a metà degli anni Ottanta insieme alla psicologa Gail Matthews. Scoprirono che circa il 70% delle persone, in professioni molto diverse, si era sentito un impostore in qualche momento della carriera. Matthews notò anche quando succede più spesso: all’inizio di un nuovo lavoro, oppure quando si fa qualcosa che nessuno intorno a noi ha mai fatto prima.

Quel numero è popolare, ma non è molto preciso. Nel 2020 un gruppo guidato dalla dottoressa Dena Bravata, di Stanford, ha pubblicato la prima grande revisione delle prove scientifiche sul Journal of General Internal Medicine. Ha raccolto 62 studi con 14.161 partecipanti. I risultati sono stati sorprendentemente ampi: tra il 9% e l’82% delle persone di un gruppo mostrava sentimenti da impostore, a seconda del questionario usato e di dove i ricercatori mettevano il confine tra il «dubbio normale» e l’«impostore».

La revisione ha smontato anche alcuni luoghi comuni. Questi sentimenti erano frequenti sia negli uomini sia nelle donne. Comparivano a tutte le età, dagli adolescenti ai professionisti esperti a fine carriera. Erano particolarmente forti tra le persone appartenenti a minoranze etniche. E spesso andavano insieme ad ansia, depressione, insoddisfazione sul lavoro e burnout. La percentuale esatta resta quindi incerta, ma una cosa è sicura: se ti senti così, sei in compagnia di moltissime persone.

Le cinque maschere dell’impostore

Valerie Young ha notato che questi sentimenti non sono uguali in tutti. Nel suo libro del 2011 ha descritto cinque tipi. Il Perfezionista pensa che 99 punti su 100 siano un fallimento. Il Superuomo lavora più ore di tutti per dimostrare di meritare il suo posto. Il Genio Naturale crede che il vero talento significhi fare le cose senza fatica, quindi ogni difficoltà gli sembra la prova di non essere all’altezza. Il Solista si rifiuta di chiedere aiuto, perché chiederlo mostrerebbe debolezza. L’Esperto colleziona un corso in più e un certificato in più, e continua a non sentirsi pronto a cominciare.

Questi tipi non sono solo una bella idea da libro. In una serie di laboratori per studenti di medicina, medici e personale universitario negli Stati Uniti, tra il 2019 e il 2021, la domanda è stata posta a 198 persone. Il 57% provava sentimenti da impostore. Tra loro, il 42% si è riconosciuto nell’Esperto, il 34% nel Solista, il 31% nella Superpersona e il 25% nel Perfezionista. Quando è stato chiesto da dove venissero questi sentimenti, il 72% ha indicato le aspettative dei genitori.

La buona notizia inaspettata

Quasi tutto ciò che si scrive sulla sindrome dell’impostore dice che fa male. Basima Tewfik, professoressa alla MIT Sloan School of Management, ha deciso di verificare questa idea. Ha separato il pensiero in sé — «gli altri mi considerano più bravo di quanto io sia davvero» — dalle emozioni dolorose che lo accompagnano. Poi ha studiato che cosa succede al lavoro, con quattro ricerche su 3.603 persone.

I risultati, pubblicati sull’Academy of Management Journal nel 2022, sono stati inattesi. I dipendenti che avevano spesso questi pensieri venivano giudicati dagli altri più efficaci nei rapporti con le persone. Il motivo è semplice: siccome non erano sicuri di sé, prestavano più attenzione agli altri. Tra i giovani medici in formazione, quelli con più pensieri da impostore mantenevano un contatto visivo migliore, annuivano di più e facevano domande migliori. I pazienti li descrivevano come persone che ascoltavano meglio. E i loro risultati di lavoro non peggioravano.

Tewfik mette in guardia contro la conclusione sbagliata. Dice chiaramente che questo non rende i pensieri da impostore una cosa positiva, perché continuano ad abbassare l’autostima e i pensieri positivi. Esistono modi molto più sani per diventare bravi ad ascoltare. Ma la ricerca cambia un po’ la storia: quella sensazione non è la prova che dentro di te ci sia qualcosa di rotto.

Che cosa aiuta davvero, allora?

Ecco un dato onesto: quando il gruppo di Bravata ha cercato studi che mettessero alla prova dei trattamenti per la sindrome dell’impostore, non ne ha trovato nessuno. Nessuno ha ancora dimostrato che un metodo preciso funzioni meglio di un altro. Quello che abbiamo sono strategie che nascono dalla pratica psicologica e da ciò che sappiamo sul funzionamento di questi sentimenti.

• Dillo ad alta voce. Se Clance e Imes lavoravano in gruppo, c’era un motivo. Le loro pazienti restavano sbalordite nel sentire persone di successo descrivere esattamente lo stesso segreto. L’idea «qui l’unica falsa sono io» non sopravvive a quella conversazione.
• Raccogli prove. Tieni un file con i commenti concreti ricevuti, i progetti finiti e i problemi che hai risolto. I sentimenti hanno pessima memoria. Un file no.
• Controlla la tua spiegazione. Dopo un successo, chiediti che cosa ne direbbe un buon amico. Se la tua risposta è sempre «fortuna», scrivi quali competenze sono servite davvero.
• Aspettatelo all’inizio. Un lavoro nuovo o un primo progetto importante è proprio il momento in cui questi sentimenti arrivano. Saperlo in anticipo aiuta a leggerli come una cosa normale e non come un avvertimento.
• Chiedi aiuto di proposito. Se riconosci in te il Solista, fare una domanda è un piccolo esperimento. Nessuno ti rispetta di meno e ottieni la risposta più in fretta.
• Lascia che sia difficile. Il talento non è riuscire in tutto al primo colpo. Faticare su un compito difficile non è una prova contro di te: è l’aspetto che ha l’apprendimento.

C’è un’ultima cosa importante. Questi sentimenti compaiono spesso insieme ad ansia e depressione, e la revisione di Stanford ha mostrato che questi problemi si rinforzano a vicenda. Se il dubbio dura mesi, ti toglie il sonno o ti allontana dalle occasioni, vale la pena parlarne con uno psicologo o un medico. Non è debolezza: è la stessa logica per cui si va dal dentista quando fa male un dente.

Forse non esistono gli adulti

Alla fine del suo racconto, Gaiman scrive del momento in cui Armstrong gli ha fatto capire qualcosa.

Se Neil Armstrong si sentiva un impostore, forse si sentivano così tutti.

Forse è l’idea più utile di tutto questo tema. Le persone che sembrano completamente sicure di sé spesso sanno soltanto nascondere meglio lo stesso dubbio. Nessuno possiede un certificato che dimostri di meritare il proprio posto. Ci sono solo persone che lavorano, che a volte sono fortunate e che si sentono un po’ più in alto delle proprie forze, il che di solito è il segno che stanno facendo qualcosa di nuovo.

La domanda quindi non è come far sparire per sempre questa sensazione. È più piccola e più pratica: che cosa farai la prossima volta che verrà a trovarti, le crederai o continuerai comunque a lavorare?