Hace algunos años, el escritor Neil Gaiman fue invitado a una reunión de artistas, científicos y exploradores famosos. Se sintió fuera de lugar desde el primer momento. Estaba seguro de que alguien iba a notar el error y le iba a pedir que se marchara. Una noche, mientras estaba al fondo de la sala, empezó a hablar con un señor mayor muy amable. El hombre miró a la gente y dijo que él también se preguntaba qué hacía allí. Todas esas personas habían creado cosas increíbles, dijo, mientras que él solo había ido adonde lo habían enviado.
Aquel señor era Neil Armstrong, el primer ser humano que caminó sobre la Luna. Gaiman contó esta historia en su blog en 2017 y más tarde confirmó que era verdad. Se convirtió en uno de los textos más compartidos de internet sobre una sensación que millones de personas conocen muy bien: la sensación de no merecer el propio éxito.
Dos psicólogas y 150 mujeres exitosas
Esa sensación recibió por fin un nombre en 1978. Dos psicólogas estadounidenses, Pauline Rose Clance y Suzanne Imes, publicaron un artículo titulado «El fenómeno del impostor en mujeres de alto rendimiento». Habían trabajado con más de 150 mujeres exitosas: profesoras universitarias, estudiantes y profesionales. Muchas de ellas tenían resultados excelentes, premios y títulos. Sin embargo, en secreto creían que no eran inteligentes y que los demás simplemente se habían dejado engañar.
Clance e Imes eligieron sus palabras con cuidado. Escribieron sobre un «fenómeno del impostor», no sobre un «síndrome del impostor». Clance explicó después que no quería que pareciera una cosa más que va mal en las mujeres. Ese detalle sigue siendo importante hoy. El síndrome del impostor no es un diagnóstico médico. No aparece en el DSM‑5 ni en la CIE‑11, las dos listas principales de trastornos mentales que usan los médicos. Es una experiencia, no una enfermedad.
Al principio, las dos psicólogas pensaron que esta experiencia era típica de las mujeres. Las investigaciones posteriores mostraron algo distinto, como veremos.
La balanza trucada de tu cabeza
El centro de esta experiencia no es la baja autoestima. Es una manera extraña de explicar los resultados. Cuando algo sale bien, la persona dice: tuve suerte, la tarea era fácil, le caí bien al profesor, trabajé veinte horas en lugar de cinco. Cuando algo sale mal, la persona dice: esta es la verdad sobre mí, simplemente no valgo.
Valerie Young, una experta que da talleres sobre el tema, lo compara con una balanza de cocina estropeada. Las críticas y los errores se ponen en la balanza y pesan muchísimo. Los elogios y los buenos resultados se ponen en la misma balanza y casi no pesan nada. Nada de lo que digan los demás cambia el número.
Clance describió además un círculo que se repite una y otra vez. Suele empezar con una tarea nueva: un trabajo nuevo, un examen, la primera presentación. Primero llegan la ansiedad y la duda. Después la persona reacciona de una de estas dos formas: o se prepara muchísimo más de lo necesario, o lo deja todo para la última noche. El resultado suele ser bueno, pero no hay orgullo, solo alivio. Y el éxito se explica de otra manera: fue por la cantidad brutal de trabajo, o fue por suerte, no por capacidad. Así, la tarea siguiente empieza desde el mismo punto y el círculo vuelve a empezar.
¿Cuánta gente lo siente?
Seguramente has visto la cifra del «70 %» en algún artículo sobre este tema. Viene de una encuesta que Clance hizo a mediados de los años ochenta junto con la psicóloga Gail Matthews. Descubrieron que alrededor del 70 % de las personas, en profesiones muy diferentes, se habían sentido impostoras en algún momento de su carrera. Matthews también observó cuándo ocurre con más frecuencia: al empezar un trabajo nuevo o al hacer algo que nadie alrededor ha hecho antes.
Esa cifra es popular, pero no es muy exacta. En 2020, un equipo dirigido por la doctora Dena Bravata, de Stanford, publicó la primera gran revisión de las pruebas científicas en el Journal of General Internal Medicine. Reunieron 62 estudios con 14 161 participantes. Los resultados fueron sorprendentemente amplios: entre el 9 % y el 82 % de las personas de un grupo tenían sentimientos de impostor, según el cuestionario utilizado y según dónde pusieran los investigadores la línea entre la «duda normal» y el «impostor».
La revisión también derribó algunos mitos. Estos sentimientos eran frecuentes tanto en hombres como en mujeres. Aparecían a todas las edades, desde adolescentes hasta profesionales con mucha experiencia al final de su carrera. Eran especialmente fuertes entre las personas de minorías étnicas. Y con frecuencia iban unidos a la ansiedad, la depresión, la insatisfacción laboral y el desgaste profesional. Así que el porcentaje exacto no está claro, pero una cosa sí lo está: si te sientes así, estás muy bien acompañado.
Las cinco máscaras del impostor
Valerie Young se dio cuenta de que estos sentimientos no se parecen en todas las personas. En su libro de 2011 describió cinco tipos. El Perfeccionista cree que 99 puntos sobre 100 son un fracaso. El Superhumano trabaja más horas que nadie para demostrar que merece estar ahí. El Genio Natural cree que el talento de verdad significa hacer las cosas sin esfuerzo, así que cualquier dificultad le parece una prueba de que no sirve. El Solitario se niega a pedir ayuda, porque pedirla mostraría debilidad. El Experto acumula un curso más y un certificado más, y sigue sin sentirse preparado para empezar.
Estos tipos no son solo una idea bonita de un libro. En una serie de talleres para estudiantes de medicina, médicos y personal universitario en Estados Unidos, entre 2019 y 2021, se preguntó por ellos a 198 personas. El 57 % tenía sentimientos de impostor. Entre ellos, el 42 % se reconoció como Experto, el 34 % como Solitario, el 31 % como Superpersona y el 25 % como Perfeccionista. Cuando les preguntaron de dónde venían esos sentimientos, el 72 % señaló las expectativas de sus padres.
La buena noticia inesperada
Casi todo lo que se escribe sobre el síndrome del impostor dice que es malo para ti. Basima Tewfik, profesora de la MIT Sloan School of Management, decidió comprobar esa idea. Separó el pensamiento en sí —«los demás creen que soy mejor de lo que realmente soy»— de las emociones dolorosas que lo acompañan. Después estudió qué pasa en el trabajo, en cuatro investigaciones con 3603 personas.
Los resultados, publicados en el Academy of Management Journal en 2022, fueron inesperados. Los empleados que tenían esos pensamientos con frecuencia eran valorados por los demás como más eficaces en el trato con la gente. La razón es sencilla: como no estaban seguros de sí mismos, prestaban más atención a los otros. Entre los médicos jóvenes en formación, los que tenían más pensamientos de impostor mantenían mejor el contacto visual, asentían más y hacían mejores preguntas. Los pacientes los describían como personas que escuchaban mejor. Y sus resultados de trabajo no empeoraban.
Tewfik advierte contra la conclusión equivocada. Dice con claridad que esto no convierte los pensamientos de impostor en algo bueno, porque siguen reduciendo la autoestima y los pensamientos positivos. Hay formas mucho más sanas de aprender a escuchar. Pero la investigación cambia un poco la historia: la sensación no es la prueba de que algo esté roto dentro de ti.
Entonces, ¿qué ayuda de verdad?
Aquí va un dato honesto: cuando el equipo de Bravata buscó estudios que probaran tratamientos para el síndrome del impostor, no encontró ninguno. Todavía nadie ha demostrado que un método concreto funcione mejor que otro. Lo que tenemos son estrategias que vienen de la práctica psicológica y de lo que sabemos sobre cómo funcionan estos sentimientos.
- Dilo en voz alta. Clance e Imes trabajaban en grupo por una razón. Sus pacientes se quedaban sorprendidas al oír a personas exitosas describir exactamente el mismo secreto. La idea de «aquí la única falsa soy yo» no sobrevive a esa conversación.
- Reúne pruebas. Guarda un archivo con comentarios concretos, proyectos terminados y problemas que has resuelto. Los sentimientos tienen mala memoria. Un archivo, no.
- Revisa tu explicación. Después de un éxito, pregúntate qué diría un buen amigo sobre él. Si tu respuesta siempre es «suerte», escribe qué habilidades hicieron falta en realidad.
- Espéralo al principio. Un trabajo nuevo o un primer proyecto grande es justo el momento en que llegan estos sentimientos. Si lo sabes de antemano, es más fácil leerlos como algo normal y no como una advertencia.
- Pide ayuda a propósito. Si reconoces al Solitario en ti, hacer una pregunta es un pequeño experimento. Nadie te pierde el respeto y consigues la respuesta antes.
- Permite que sea difícil. El talento no es hacerlo todo a la primera. Sufrir con una tarea difícil no es una prueba en tu contra: es el aspecto que tiene aprender.
Hay algo más que es importante. Estos sentimientos aparecen a menudo junto con la ansiedad y la depresión, y la revisión de Stanford mostró que esos problemas se agravan entre sí. Si la duda dura meses, te quita el sueño o te aleja de oportunidades, merece la pena hablar con un psicólogo o un médico. Eso no es debilidad; es la misma lógica que ir al dentista cuando duele una muela.
Quizá no hay adultos
Al final de su historia, Gaiman escribe sobre el momento en que entendió algo gracias a Armstrong.
Si Neil Armstrong se sentía un impostor, quizá todo el mundo se sentía así.
Puede que esa sea la idea más útil de todo este tema. Las personas que parecen completamente seguras muchas veces solo saben esconder mejor la misma duda. Nadie tiene un certificado que demuestre que merece su lugar. Solo hay gente que trabaja, que a veces tiene suerte y que se siente un poco por encima de sus fuerzas, lo cual suele ser señal de que está haciendo algo nuevo.
Así que la pregunta no es cómo hacer que la sensación desaparezca para siempre. Es más pequeña y más práctica: ¿qué vas a hacer la próxima vez que te visite, creerle o seguir trabajando igual?
