En septembre 1928, un scientifique écossais est revenu dans son laboratoire de Londres après les vacances d’été. Il s’appelait Alexander Fleming, et ce n’était pas un homme très ordonné. Avant de partir, il avait laissé une pile de boîtes en verre sur sa table. À l’intérieur, il faisait pousser des bactéries, de minuscules êtres vivants qui peuvent rendre les gens très malades.
Quand il a regardé les boîtes à nouveau, il a vu quelque chose de bizarre. Une moisissure bleu-vert – cette couche douce et poilue qui pousse sur le vieux pain – était apparue dans l’une d’elles. Autour de la moisissure, les bactéries étaient mortes. Fleming n’avait pas prévu cela. Il ne le voulait même pas. Mais ce petit accident a donné au monde son premier antibiotique, un médicament qui tue les bactéries. Depuis, il a sauvé des millions de vies.
L’histoire est pleine de récits comme celui-ci. Certaines des choses les plus importantes de nos maisons et de nos hôpitaux n’ont pas du tout été prévues. Dans cet article, nous allons découvrir six de ces « erreurs heureuses » et nous poser une question intéressante : était-ce vraiment de la chance ?
Une boîte sale qui a sauvé des millions de vies
Fleming travaillait à l’hôpital St Mary’s, à Londres. Il étudiait un type de bactérie appelé staphylocoque, qui provoque des infections dangereuses. À cette époque, même une petite coupure pouvait tuer si des bactéries entraient dedans.
Personne ne sait exactement d’où venait la moisissure de Fleming. Beaucoup d’historiens pensent qu’elle est arrivée par l’air, peut-être depuis un autre laboratoire à l’étage du dessous. Certains chercheurs pensent aussi que la météo a aidé : cet été-là a d’abord été frais, puis chaud, ce qui était bon pour la moisissure et mauvais pour les bactéries.
Fleming a remarqué les bactéries mortes, et il a été curieux. Il a fait pousser plus de moisissure et l’a testée. Il a découvert qu’elle pouvait tuer beaucoup de types de bactéries différents. En 1929, il a écrit un article scientifique à ce sujet et il a donné un nom à la nouvelle substance : la pénicilline, d’après le nom de la moisissure, Penicillium.
Mais ensuite, il s’est passé quelque chose de surprenant : presque rien. La pénicilline était très difficile à produire, et elle ne restait pas stable longtemps. Pendant une dizaine d’années, la découverte de Fleming a attendu tranquillement dans une revue scientifique.
Pourquoi une grande découverte peut attendre dix ans
L’histoire a continué à l’université d’Oxford. Vers 1939, une équipe dirigée par Howard Florey et Ernst Chain a lu le vieil article de Fleming et a décidé d’essayer à nouveau. En 1941, ils avaient montré que la pénicilline pouvait guérir des personnes atteintes d’infections mortelles. Cependant, ils ne pouvaient en fabriquer que de toutes petites quantités. Au début, ils faisaient pousser la moisissure dans des bassins d’hôpital, et ils récupéraient même la pénicilline dans l’urine des patients pour pouvoir la réutiliser.
C’était la Seconde Guerre mondiale, et des soldats mouraient de blessures infectées. Le Royaume-Uni ne pouvait pas produire assez de pénicilline. Alors, en juillet 1941, Florey est parti aux États-Unis pour demander de l’aide. Il est allé dans un laboratoire du gouvernement à Peoria, une petite ville de l’Illinois. Là-bas, les scientifiques ont commencé à faire pousser la moisissure dans d’énormes cuves.
Puis il y a eu un deuxième accident heureux. Une employée du laboratoire de Peoria, Mary Hunt, a trouvé un melon moisi sur un marché local. Sa moisissure dorée produisait beaucoup plus de pénicilline que la moisissure d’origine de Fleming.
Le résultat a été incroyable. Avant le débarquement en Normandie, le jour J, en juin 1944, les usines ont produit environ 2,3 millions de doses de pénicilline pour les soldats. En 1945, Fleming, Florey et Chain ont partagé le prix Nobel de médecine.
La barre de chocolat dans la poche d’un ingénieur
Notre histoire suivante commence aussi pendant la Seconde Guerre mondiale. Percy Spencer était ingénieur dans une entreprise américaine appelée Raytheon. Sa famille était pauvre, et il a quitté l’école à 12 ans. Mais il a appris seul la physique et les mathématiques, et il est devenu l’un des meilleurs experts du radar au monde.
Un jour de 1945, Spencer se tenait à côté d’un magnétron en marche – la partie d’un radar qui produit des micro-ondes. Il a mis la main dans sa poche et a découvert que sa barre de chocolat avait fondu. Beaucoup de gens n’y auraient pas fait attention. Mais Spencer s’est demandé « pourquoi ? » et il a fait une expérience.
Il a placé des grains de maïs près du magnétron, et ils se sont transformés en pop-corn. Selon une histoire célèbre, il a aussi essayé avec un œuf. L’œuf est devenu si chaud qu’il a explosé – certains disent même au visage d’un collègue qui s’était approché trop près.
Raytheon a demandé un brevet pour un four à micro-ondes le 8 octobre 1945. Le premier modèle a été mis en vente en 1947, et il était très différent de la petite boîte de votre cuisine. Il mesurait presque 1,8 mètre de haut, pesait environ 340 kilos et coûtait environ 5 000 dollars. En 1967, un modèle plus petit pour la cuisine est sorti à 495 dollars, et peu à peu, le micro-ondes est devenu normal dans les maisons.
Et qu’est-ce que Spencer a reçu pour son invention ? L’entreprise lui a donné une prime de seulement deux dollars, la somme qu’elle payait d’habitude pour un brevet. Mais il a fait une longue carrière chez Raytheon et a obtenu environ 300 brevets dans sa vie.
Une lumière étrange dans une pièce sombre
Remontons encore le temps, jusqu’au soir du 8 novembre 1895. Dans la ville allemande de Wurtzbourg, un professeur de physique appelé Wilhelm Röntgen faisait des expériences avec un tube en verre spécial. Il faisait passer de l’électricité à l’intérieur. Il a couvert le tube avec du carton noir pour qu’aucune lumière ne puisse sortir, puis il a éteint la lumière de la pièce.
C’est alors qu’il a vu quelque chose d’impossible. Un petit écran posé sur une table, à environ un mètre, s’est mis à briller. Quelque chose d’invisible sortait du tube, traversait le carton et touchait l’écran. Röntgen ne savait pas ce que c’était. Il lui a donc donné le nom qu’on utilise en mathématiques pour une chose inconnue : les rayons X.
Il a découvert que les rayons X pouvaient traverser le papier, le bois et même la peau, mais pas les os ni le métal. Le 22 décembre 1895, il a demandé à sa femme, Anna Bertha, de mettre sa main devant les rayons. L’image montrait les os de sa main et son alliance. En la voyant, elle aurait dit : « J’ai vu ma mort. »
La nouvelle a fait le tour du monde très vite. En quelques mois, les médecins utilisaient déjà les rayons X pour trouver des os cassés et des balles dans le corps. En 1901, Röntgen a reçu le tout premier prix Nobel de physique. Fait intéressant, il a décidé de ne pas breveter sa découverte. Il voulait que tout le monde puisse l’utiliser librement.
Une colle trop faible, une colle trop forte
Parfois, une erreur n’est pas utile au début. Il lui faut la bonne personne et le bon problème. Deux colles célèbres le montrent très bien.
En 1968, Spencer Silver, un scientifique de l’entreprise américaine 3M, essayait de fabriquer une colle très forte pour les avions. À la place, il a fabriqué une colle très faible. Elle pouvait coller un papier sur une surface, mais on pouvait facilement le décoller et le recoller ailleurs. Silver l’appelait « une solution qui attend un problème ».
Le problème est apparu six ans plus tard, dans une église. Art Fry, un autre employé de 3M, chantait dans la chorale de son église. Il utilisait des petits morceaux de papier comme marque-pages dans son livre de chants, mais ils tombaient sans arrêt. Il s’est alors souvenu de la colle faible de Silver. Un marque-page avec cette colle resterait sur la page sans l’abîmer. Fry a vite compris que le papier collant était encore mieux pour les petites notes. En 1980, le produit a été mis en vente dans tous les États-Unis sous un nouveau nom : le Post-it. Il a fallu douze ans pour aller de l’erreur au magasin.
L’histoire inverse s’est passée en 1942. Harry Coover, un chimiste de l’entreprise Eastman Kodak, essayait de fabriquer un plastique transparent pour les viseurs des armes pendant la guerre. L’un de ses matériaux était terrible pour ce travail, parce qu’il collait à tout ce qu’il touchait. Il a abandonné l’idée. Neuf ans plus tard, en 1951, Coover a retrouvé le même matériau pendant un autre projet. Cette fois, il a compris que « colle à tout » n’était pas un problème : c’était le produit. La colle a été mise en vente en 1958, et plus tard elle est devenue célèbre sous le nom de Super Glue.
Une promenade, un chien et des milliers de petits crochets
Tous les accidents n’arrivent pas dans un laboratoire. En 1941, un ingénieur suisse appelé George de Mestral est parti se promener à la montagne avec son chien. En rentrant, son pantalon et les poils du chien étaient couverts de boules de bardane – de petites graines rondes d’une plante, qui s’accrochent à tout.
De Mestral les a regardées au microscope. Il a vu que chaque boule avait des centaines de minuscules crochets. Ces crochets s’attrapaient dans les petites boucles des tissus et des poils d’animaux. Il s’est dit : et si on pouvait fabriquer le même système avec du tissu ?
Il a travaillé sur cette idée pendant une dizaine d’années, et beaucoup d’experts se sont moqués de lui. Finalement, il a découvert que le nylon était le bon matériau pour les crochets. Il a obtenu un brevet en 1955 et a appelé son invention Velcro, à partir de deux mots français : velours et crochet. Aujourd’hui, le velcro est partout, sur les chaussures, les sacs et les vestes, et les astronautes l’ont utilisé pour empêcher les objets de flotter dans leur vaisseau spatial.
Est-ce vraiment de la chance ?
Ces histoires ont un point commun. Dans chacune, il y a eu un accident. Mais dans chacune, il y a aussi eu une personne qui l’a remarqué et qui s’est posé une question. Une barre de chocolat fondue ou une boîte sale, ce n’est pas une invention. Cela le devient seulement quand quelqu’un est curieux, patient et en sait assez pour comprendre ce qu’il voit.
Le scientifique français Louis Pasteur a expliqué cette idée dans un discours en 1854 :
« Dans les champs de l’observation, le hasard ne favorise que les esprits préparés. » – Louis Pasteur
Le français a même un mot spécial pour une heureuse découverte qu’on ne cherchait pas : la sérendipité. Il vient de l’anglais serendipity, un mot inventé par l’écrivain Horace Walpole dans une lettre en 1754. Il l’a pris dans un vieux conte appelé « Les Trois Princes de Serendip ». Serendip était un ancien nom du Sri Lanka, et les princes du conte découvraient sans cesse des choses, par hasard et grâce à leur intelligence.
Il faut aussi faire attention, car certaines histoires célèbres d’« accidents » ne sont pas vraies. Par exemple, beaucoup de sites internet disent qu’un cuisinier appelé George Crum a inventé les chips en 1853, quand un client en colère s’est plaint que ses frites étaient trop épaisses. Les historiens ne sont pas sûrs que cela soit vraiment arrivé. En fait, une recette de tranches de pomme de terre très fines et frites apparaissait déjà dans un livre de cuisine anglais en 1817, bien des années avant.
Conclusion : quelle sera votre prochaine erreur ?
La pénicilline, le four à micro-ondes, les rayons X, le Post-it, la Super Glue et le velcro ont tous commencé par une surprise. Mais aucun n’est le fruit du hasard seul. Fleming a eu besoin de dix ans et d’une équipe à Oxford. Silver a eu besoin de Fry et de son livre de chants. Coover a dû voir son « échec » deux fois avant de le comprendre.
La vraie leçon n’est peut-être pas que « les erreurs, c’est bien ». La plupart des erreurs ne sont que des erreurs. La leçon, c’est qu’une chose inattendue est une question, et pas seulement un problème. La prochaine fois que quelque chose tourne mal dans votre cuisine, au travail ou dans vos études, arrêtez-vous un instant et posez la même question que Spencer devant son chocolat : « Pourquoi est-ce arrivé ? » La réponse sera peut-être petite. Ou peut-être que, comme une boîte moisie en 1928, elle changera le monde.
