Siete seduti di fronte a qualcuno. Entrambi dovete prendere una decisione. Ciò che scegliete influenza loro. Ciò che scelgono influenza voi. Nessuno dei due sa esattamente cosa farà l’altro. Benvenuti nella teoria dei giochi — la scienza del pensiero strategico che governa silenziosamente il mondo.
Non si tratta di giochi
Il nome è un po’ fuorviante. Quando la maggior parte delle persone sente “teoria dei giochi”, immagina gli scacchi, il poker o i videogiochi. In realtà, la teoria dei giochi è una branca della matematica che studia come le persone — e le organizzazioni, i paesi e persino gli animali — prendono decisioni quando il risultato della loro scelta dipende da ciò che fa qualcun altro.
È la scienza dell’interazione strategica. Ed è ovunque.
Ogni volta che due aziende decidono se tagliare i prezzi, due paesi negoziano un accordo commerciale, due politici decidono se candidarsi alle stesse elezioni, o due automobilisti si avvicinano a un ponte a corsia unica — la teoria dei giochi è all’opera. Il “gioco” è semplicemente qualsiasi situazione in cui il risultato non dipende solo da ciò che fai tu, ma anche da ciò che fanno gli altri allo stesso tempo.
La teoria dei giochi non dice alle persone cosa fare. Rivela la logica dietro ciò che stanno già facendo — e a volte spiega perché persone perfettamente razionali prendono decisioni dannose per tutti, incluse loro stesse.
Le origini: Von Neumann e un’idea fondatrice
La teoria dei giochi come scienza formale nacque nel 1944, quando il matematico ungaro-americano John von Neumann e l’economista Oskar Morgenstern pubblicarono la loro opera fondamentale, Theory of Games and Economic Behavior. Von Neumann aveva già dimostrato nel 1928 che per qualsiasi gioco a somma zero tra due giocatori — dove il guadagno di uno è sempre la perdita dell’altro — esiste una strategia matematicamente ottimale. Questo risultato è noto come teorema minimax: ciascun giocatore deve cercare di minimizzare la propria perdita massima possibile.
Ma la vera rivoluzione arrivò qualche anno dopo, non da un famoso professore con decenni di esperienza, bensì da un dottorando di 22 anni all’Università di Princeton.
Il genio che cambiò tutto: John Nash
Nel 1950, John Forbes Nash Jr. presentò la sua tesi di dottorato a Princeton. Era lunga 28 pagine. In essa introduceva un concetto così semplice nella descrizione e così potente nell’applicazione da rimodellare l’economia, la scienza politica, la biologia e le relazioni internazionali per i successivi sette decenni.
Lo chiamò punto di equilibrio. Noi lo chiamiamo equilibrio di Nash.
L’idea è questa: in qualsiasi gioco che coinvolga due o più giocatori, esiste un punto in cui nessun giocatore può migliorare il proprio risultato cambiando strategia, supponendo che tutti gli altri mantengano la propria. A quel punto, il gioco è “stabile”. Nessuno ha ragione di muoversi. Quel punto stabile è l’equilibrio di Nash.
Nash dimostrò — matematicamente, per qualsiasi gioco finito — che tale equilibrio esiste sempre. Fu un risultato sbalorditivo. Significava che qualsiasi interazione strategica, per quanto complessa, ha un punto di riposo logico e prevedibile.
Nash ricevette il Premio Nobel per l’economia nel 1994, congiuntamente con John Harsanyi e Reinhard Selten, per questo contributo. La sua storia di vita — una mente brillante, una devastante battaglia contro la schizofrenia e un eventuale ritorno al riconoscimento — fu raccontata nella biografia del 1998 A Beautiful Mind e nell’omonimo film vincitore del Premio Oscar nel 2001.
Il dilemma del prigioniero: il problema più famoso delle scienze sociali
Per comprendere la teoria dei giochi, c’è uno scenario che dovete assolutamente conoscere. Si chiama il dilemma del prigioniero, ed è senza dubbio il problema più analizzato e discusso di tutte le scienze sociali.
Ecco la situazione. Due persone — chiamiamole A e B — vengono arrestate e rinchiuse in stanze separate. La polizia non dispone di prove sufficienti per condannarle per un reato grave. Offre a ciascun sospettato lo stesso accordo:
- Se tradisci l’altra persona e lei rimane in silenzio, sei libero e lei prende 10 anni.
- Se vi tradite a vicenda, prendete entrambi 6 anni.
- Se rimanete entrambi in silenzio, prendete entrambi solo 1 anno per un reato minore.
Cosa dovreste fare? Pensateci dal punto di vista di A. Se B rimane in silenzio, A ha tutto l’interesse a tradire (0 anni invece di 1). Se B tradisce, A ha ancora più interesse a tradire (6 anni invece di 10). In entrambi i casi, tradire è la scelta migliore per A individualmente. La stessa logica si applica a B.
Quindi entrambi tradiscono. Entrambi prendono 6 anni. Eppure, se fossero rimasti entrambi in silenzio, avrebbero scontato ciascuno solo 1 anno. La scelta individualmente razionale porta a un risultato collettivamente terribile.
Questo è il dilemma — e non è solo un esperimento mentale. È uno schema che appare ovunque nel mondo reale: in politica, negli affari, nelle relazioni internazionali, nei negoziati sul clima e persino nella vita quotidiana. Quando le persone agiscono esclusivamente nel proprio interesse immediato, tutti possono finire per stare peggio.
La Guerra Fredda: due superpotenze in un gioco mortale
Forse la più consequenziale applicazione reale della teoria dei giochi nella storia fu lo scontro nucleare della Guerra Fredda tra gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica.
Dopo la pubblicazione del lavoro di Nash, egli fu reclutato dalla RAND Corporation — un think tank finanziato dal governo statunitense per applicare la matematica e il pensiero strategico ai problemi di politica della Guerra Fredda. I teorici dei giochi della RAND usarono l’equilibrio di Nash per analizzare la logica della deterrenza nucleare.
Il risultato fu un concetto agghiacciante ma stabile: la Distruzione Reciproca Assicurata, nota con l’appropriato acronimo inglese MAD. La logica era la seguente: se gli Stati Uniti lanciano un attacco nucleare, l’Unione Sovietica ne lancia uno in risposta, e entrambi i paesi vengono distrutti. Se l’Unione Sovietica attacca per prima, accade lo stesso al contrario. Pertanto, nessuno dei due attacca per primo — perché il costo di farlo è l’annientamento totale.
Questo è un equilibrio di Nash. Nessuno dei due schieramenti può migliorare il proprio risultato cambiando strategia, dato ciò che fa l’altro. Entrambi i paesi si armano pesantemente. Entrambi sopravvivono. Il risultato non è buono — è terrificante — ma è stabile. E la stabilità, in quel contesto, significava pace.
La corsa agli armamenti era essa stessa anche un dilemma del prigioniero. Sia gli Stati Uniti che l’Unione Sovietica sarebbero stati meglio se nessuno dei due avesse costruito armi nucleari — risparmiando enormi somme di denaro e riducendo il rischio di catastrofe. Ma poiché ciascun paese temeva che l’altro si armasse per primo, entrambi scelsero di armarsi pesantemente. La strategia dominante di ciascun giocatore portò a un risultato collettivamente peggiore per entrambi.
Il gioco del pollo: la politica e l’arte della minaccia
Un altro classico scenario della teoria dei giochi si chiama il gioco del pollo. Immaginate due automobili che si avvicinano l’una all’altra ad alta velocità su una strada a corsia unica. Ciascun conducente ha due opzioni: deviare, o continuare dritto. Se entrambi deviano, non succede nulla. Se uno devia e l’altro continua dritto, chi ha continuato dritto “vince” e chi ha deviato viene visto come un codardo. Se nessuno dei due devia, entrambe le auto si scontrano.
Questo gioco ha due equilibri di Nash: un conducente devia e l’altro continua dritto. Il problema è che nessun conducente sa quale equilibrio verrà raggiunto — e le conseguenze di entrambi che scelgono “dritto” sono catastrofiche.
Questo schema appare costantemente in politica e nelle relazioni internazionali. Nelle guerre commerciali, entrambi i paesi minacciano dazi. Nelle trattative politiche, entrambe le parti minacciano di ritirarsi. Negli scontri militari, entrambi gli schieramenti minacciano un’escalation. La minaccia funziona solo se l’altra parte crede che non devierete. Ma se nessuno dei due devia, tutti perdono.
Un esempio recente e molto visibile: all’inizio del 2025, le ampie minacce tariffarie dell’amministrazione Trump contro i partner commerciali — compresi gli alleati — furono ampiamente analizzate dagli economisti come un gioco del pollo. La minaccia di un danno economico mirava a costringere l’altra parte a cedere per prima. Se la strategia funzioni o meno dipende interamente dalla credibilità: l’altra parte crede davvero che siate disposti a schiantarvi?
Aste, mercati e la mano invisibile della strategia
Nel 2020, il Premio Nobel per l’economia andò a Paul Milgrom e Robert Wilson — due economisti che avevano trascorso decenni a utilizzare la teoria dei giochi per progettare aste migliori. Il loro lavoro influenzò direttamente il modo in cui i governi di tutto il mondo vendono le licenze dello spettro radio alle compagnie di telefonia mobile.
Prima del loro lavoro, le aste dello spettro erano spesso caotiche e inefficienti — i governi o assegnavano le licenze a prezzi bassissimi, oppure le aziende pagavano prezzi molto diversi per risorse equivalenti. Milgrom e Wilson progettarono un nuovo tipo di asta — l’asta simultanea a più turni — in cui molte licenze vengono vendute contemporaneamente, con i partecipanti in grado di vedere e rispondere alle offerte altrui in tempo reale.
Il risultato fu un meccanismo che usava la logica dell’equilibrio di Nash per garantire che le licenze andassero alle aziende che le valorizzavano di più, a prezzi equi, senza le distorsioni causate dalle offerte in busta chiusa o dalle semplici aste sequenziali. Nei soli Stati Uniti, queste aste hanno fruttato centinaia di miliardi di dollari al governo.
Questo è uno degli esempi più diretti della teoria dei giochi non solo nell’atto di spiegare il mondo, ma nel migliorarlo attivamente — progettando le regole di un gioco in modo tale che giocatori razionali e interessati al proprio vantaggio producano naturalmente un buon risultato collettivo.
Il cambiamento climatico: il più grande dilemma del prigioniero di tutti
I negoziati climatici tra i paesi sono, nella loro essenza, un massiccio dilemma del prigioniero a più giocatori — e uno dei problemi più difficili che la teoria dei giochi applica al mondo reale.
Ogni paese trarrebbe vantaggio se tutti i paesi riducessero le emissioni di carbonio. Ma ridurre le emissioni ha un costo. Se un paese riduce le proprie emissioni e gli altri no, quel paese sostiene il costo mentre gli altri godono del beneficio — il classico “pagamento del pollo”. Ogni paese ha quindi un incentivo a lasciare che gli altri facciano il lavoro duro continuando a inquinare.
Questa logica spiega perché gli accordi climatici internazionali sono così difficili da raggiungere e ancora più difficili da far rispettare. Non esiste un governo mondiale in grado di imporre il rispetto degli impegni. Ogni paese deve scegliere volontariamente di cooperare — e la cooperazione in un dilemma del prigioniero è genuinamente difficile da sostenere, perché la defezione è sempre individualmente allettante.
I teorici dei giochi hanno proposto diversi meccanismi per superare questo ostacolo. I giochi ripetuti — in cui gli stessi attori interagiscono più e più volte — rendono la cooperazione più stabile, perché i giocatori che defezionano oggi possono essere puniti domani. Questa è la logica che sottende gli accordi internazionali a lungo termine con meccanismi di monitoraggio e la minaccia di sanzioni commerciali in caso di inadempienza.
La vita quotidiana: state già giocando
La teoria dei giochi non è riservata solo agli strateghi nucleari e agli economisti premi Nobel. Appare in situazioni che la maggior parte delle persone incontra ogni giorno.
Le trattative salariali. Quando chiedete un aumento, state giocando una partita contro il vostro datore di lavoro. Entrambe le parti hanno informazioni private — voi sapete quanto siete disposti ad accettare, loro sanno quanto sono disposti a pagare. La teoria dei giochi prevede che il risultato dipenda da chi ha l’opzione esterna più forte: se riuscite facilmente a trovare un altro lavoro, avete più potere contrattuale. Se l’azienda può facilmente sostituirvi, sono loro ad averlo.
Il traffico e le code. Quando ogni automobilista su un’autostrada cerca di immettersi all’ultimo momento, il risultato è un ingorgo che penalizza tutti. Questo è un equilibrio di Nash — nessun singolo conducente ha incentivo a immettersi prima, anche se il risultato collettivo sarebbe molto migliore se tutti lo facessero.
Gli appuntamenti e gli abbinamenti. Nel 2012, il Premio Nobel per l’economia andò ad Alvin Roth e Lloyd Shapley per il loro lavoro sui mercati di abbinamento — usando la teoria dei giochi per progettare sistemi che associno persone od organizzazioni in modo stabile. Il loro lavoro è stato applicato per abbinare studenti di medicina agli ospedali, bambini alle scuole e donatori di rene ai riceventi. L’algoritmo che hanno contribuito a sviluppare ha salvato migliaia di vite rendendo più efficienti le reti di donazione di reni.
I prezzi e la concorrenza. Quando due stazioni di servizio si trovano l’una di fronte all’altra, le loro decisioni quotidiane sui prezzi costituiscono un gioco ripetuto. Abbassate il prezzo e guadagnate clienti — ma il concorrente risponde, e ora entrambi guadagnano meno. L’equilibrio finisce spesso da qualche parte nel mezzo, con prezzi competitivi ma non rovinosi. È per questo che gli oligopoli — mercati con solo pochi grandi concorrenti — tendono a produrre prezzi più alti rispetto ai mercati con molti concorrenti: l’equilibrio di Nash in un piccolo gruppo consente una coordinazione tacita.
I limiti della teoria
La teoria dei giochi è una lente potente — ma non perfetta. Il suo presupposto più importante è che i giocatori siano razionali: conoscono le proprie preferenze, ragionano chiaramente sulle conseguenze e agiscono per massimizzare il proprio risultato. Nel mondo reale, le persone spesso non sono nulla di tutto ciò.
Gli economisti comportamentali — in particolare Daniel Kahneman, che ha vinto il Nobel nel 2002 — hanno dimostrato che gli esseri umani si discostano sistematicamente dal comportamento razionale in modi prevedibili. Siamo avversi alle perdite (temiamo di perdere qualcosa più di quanto apprezziamo guadagnarlo). Siamo influenzati dal modo in cui le scelte vengono presentate. Cooperiamo molto più di quanto la teoria dei giochi pura preveda, spesso per senso di giustizia o norme sociali.
Quando gli economisti sperimentali sottoposero il dilemma del prigioniero a persone reali, molti scelsero di cooperare — anche quando il tradimento era la scelta individualmente razionale. Le persone portarono nel gioco fiducia, moralità ed emozione in modi che la matematica non contemplava.
Questo non rende la teoria dei giochi sbagliata. Significa che la teoria dei giochi descrive la struttura logica delle situazioni strategiche, non un modello perfetto della psicologia umana. Il mondo reale è più caotico, più caldo e più interessante di quanto la teoria da sola suggerisca.
Perché è importante
La teoria dei giochi è importante perché i problemi più rilevanti che affrontano individui, organizzazioni e società sono problemi strategici — situazioni in cui il risultato dipende dalle scelte di molteplici attori con interessi diversi.
Come si progetta un sistema fiscale che le persone rispettino? Come si struttura un contratto in modo che entrambe le parti abbiano un incentivo a rispettarlo? Come si costruisce un accordo internazionale sulle armi nucleari, il commercio o il clima che i paesi rispetteranno davvero? Come si organizza un’asta in modo che il miglior risultato emerga da offerte motivate dall’interesse personale?
Non sono solo domande economiche. Sono domande su come gli esseri razionali possono cooperare — e talvolta non riescono a farlo — in un mondo pieno di interessi in competizione. La teoria dei giochi è la cassetta degli attrezzi per rifletterci con chiarezza.
Non vi dirà qual è la risposta giusta. Ma vi mostrerà la forma del problema — e questo, molto spesso, è la cosa più importante di tutte.
Il gioco non finisce mai
John Nash dimostrò nel 1950 che ogni gioco finito ha un equilibrio. Ma la vita non è un gioco finito. È una serie di giochi, giocati ripetutamente, con giocatori che cambiano, regole che cambiano e informazioni incomplete. Le strategie che funzionano in un turno possono fallire in quello successivo. L’equilibrio di oggi può essere sconvolto dal nuovo giocatore, dalla nuova tecnologia o dalla nuova crisi di domani.
Ciò che la teoria dei giochi ci dà non è una soluzione a tale complessità. Ci dà un linguaggio per comprenderla — un modo di fare un passo indietro rispetto al rumore degli eventi e porsi la domanda più profonda: date le aspirazioni di tutti, e dato ciò che tutti sanno, qual è il risultato logico in questa situazione? E cosa ci vorrebbe per cambiarlo?
Questa domanda, si scopre, è una delle più utili che una persona possa imparare a farsi.